又是一年清明時(shí)。在這個(gè)特殊的日子里，我們緬懷那些科學(xué)征程上的燈塔，向逝去的國(guó)之棟梁表達(dá)深切懷念，致以崇高敬意!
1、陸元九：滿腔熱血貫云天
2023年6月12日，我們與您作了最后告別。
那天早上，八寶山殯儀館東禮堂門前掛著挽聯(lián)：“殫精強(qiáng)國(guó)一縷英魂存海宇”“竭慮宇航滿腔熱血貫云天”。您蓋著黨旗，安臥在鮮花中。千余人前來送別。
您曾這樣形容自己的經(jīng)歷：我們這一代人在炮火下求學(xué)，在荊棘中拓荒，風(fēng)雨征程，用汗水、用青春為祖國(guó)實(shí)現(xiàn)了火箭升空、衛(wèi)星環(huán)繞、飛船登月、踏足火星的壯麗夢(mèng)。
1956年5月，您放棄在美國(guó)優(yōu)越的工作和生活，幾經(jīng)周折回到闊別11年的祖國(guó)，開始白手起家推動(dòng)我國(guó)慣性導(dǎo)航技術(shù)的發(fā)展。
您提出的“回收衛(wèi)星”的概念，屬世界首次。您在著作中創(chuàng)造性地運(yùn)用自動(dòng)控制的觀點(diǎn)和方法，對(duì)陀螺及慣性導(dǎo)航原理進(jìn)行論述。您主持研制出我國(guó)第一臺(tái)大型精密離心機(jī)，為我國(guó)慣性技術(shù)發(fā)展及應(yīng)用作出了突出貢獻(xiàn)。您的工作成果，應(yīng)用在我國(guó)運(yùn)載火箭、導(dǎo)彈武器、人造衛(wèi)星和載人飛船等方方面面。
1996年，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭發(fā)射升空后墜毀。當(dāng)時(shí)已經(jīng)76歲的您趕赴西昌，花了3個(gè)多月時(shí)間找到了故障原因——一根小小的金屬絲。
這次慘痛教訓(xùn)，讓您時(shí)刻警醒自己也勸誡年輕人：“不把技術(shù)問題吃透，是要吃虧的。”后來您總結(jié)說：“上天產(chǎn)品，99分不及格，相當(dāng)于零分。100分才及格，及格了還要評(píng)好壞。”這已成為航天界的一句名言。
熟悉您的人都知道，讓年輕人進(jìn)步快一點(diǎn)，一代接一代擎起航天事業(yè)的旗幟，是您的夙愿。
擔(dān)任原航天工業(yè)部科技委常委期間，您大力推動(dòng)航天系統(tǒng)自主培養(yǎng)高學(xué)歷人才，使我國(guó)航天人才斷層問題逐步得到解決;任中國(guó)航天科技集團(tuán)科技委顧問期間，您發(fā)起“航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)工程”，為推動(dòng)我國(guó)航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
2023年6月6日，103歲的您離開了我們。請(qǐng)您放心，您奉獻(xiàn)一生的慣性導(dǎo)航事業(yè)將行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
2、楊樂：矢志數(shù)學(xué)耀中華
2023年10月28日上午，北京八寶山殯儀館東廳外，擠滿了遠(yuǎn)道而來的人們。他們身著正裝、胸戴白花，排著蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)，依依不舍地與您告別。
生于1939年的您，把一生獻(xiàn)給了數(shù)學(xué)研究事業(yè)，也見證了中國(guó)當(dāng)代數(shù)學(xué)的發(fā)展。您在初中二年級(jí)時(shí)就迷上了數(shù)學(xué)，決心一生從事數(shù)學(xué)研究，并立志：要讓以中國(guó)人命名的定理出現(xiàn)在未來的數(shù)學(xué)書上。
高一時(shí)，您在教科書書皮上寫下“中科”兩個(gè)字，憧憬著以后進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院專門從事數(shù)學(xué)研究工作。1962年，您從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系本科畢業(yè)后，如愿考入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所就讀研究生，隨后留所工作。
在讀研的第三個(gè)月，您就完成論文《亞純函數(shù)及函數(shù)組合的重值》，并進(jìn)一步完成了4篇用法文撰寫的論文，直到今天，這些文章仍然被許多重要論著引用。
1977年，您和同事張廣厚研究函數(shù)理論取得的重要成果被《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道。這一成果被命名為“楊—張定理”，實(shí)現(xiàn)了您“要讓以中國(guó)人命名的定理出現(xiàn)在未來的數(shù)學(xué)書上”的夢(mèng)想。您的名字從此家喻戶曉，成為無數(shù)青少年競(jìng)相學(xué)習(xí)的榜樣?！ 资陙?，您潛心數(shù)學(xué)研究，在復(fù)分析研究尤其是整函數(shù)與亞純函數(shù)的值分布理論方面有著系統(tǒng)深入的鉆研，成果獲得國(guó)內(nèi)外同行的高度評(píng)價(jià)和廣泛引用。
您是中國(guó)數(shù)學(xué)界一位領(lǐng)袖，對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)事業(yè)的改革和發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn);您是一個(gè)時(shí)代的楷模，指引和鼓舞著幾代青年投身科學(xué)。
如今，雖然您已經(jīng)離開了我們，但您對(duì)數(shù)學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求和您的謙謙君子之風(fēng)，永遠(yuǎn)值得我們敬仰和懷念!
3、王淀佐：吹盡狂沙始到金
選礦專業(yè)又稱為礦物加工工程，最早應(yīng)用就是古代的“淘金”。2023年10月25日，您走了，神州大地失去了一位精誠(chéng)“淘金”的科學(xué)家。
您自17歲就走上了礦物加工領(lǐng)域的技術(shù)研究道路。1956年，黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。您一頭扎進(jìn)知識(shí)海洋，決心為國(guó)挑戰(zhàn)選礦工藝研究這道世界級(jí)難題。
您著力最多的是對(duì)浮選藥劑的研究。多年來，世界上不少專家都在探索，試圖找到用極少劑量就能讓礦物漂浮并調(diào)控不同礦物浮選行為的藥劑，然而都收效甚微。
您反復(fù)奔走在圖書館、實(shí)驗(yàn)室和工廠之間，幾乎每晚“鏖戰(zhàn)”到凌晨。無數(shù)個(gè)不眠之夜，您為研究浮選藥劑以至“衣帶漸寬人憔悴”。那時(shí)條件艱苦，實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉，您就在家里做計(jì)算，沒有計(jì)算機(jī)就手工算。
“千淘萬(wàn)漉”的努力換來一系列令世人矚目的科研成果：提出浮選劑分子設(shè)計(jì)理論;豐富細(xì)粒選礦理論，發(fā)展“分子載體浮選”及“開孔擋板攪拌器”等技術(shù)……這些成就，奠定了我國(guó)在礦物加工領(lǐng)域的國(guó)際領(lǐng)先地位。
1984年，您被任命為中南礦冶學(xué)院副院長(zhǎng)，從此開始科研管理“雙肩挑”。在擔(dān)任北京有色金屬研究總院院長(zhǎng)、中國(guó)工程院副院長(zhǎng)等管理崗位期間，您為國(guó)家培養(yǎng)了大量礦物工程科技人才，通過積極組織和參與國(guó)家重大項(xiàng)目咨詢工作，為國(guó)家相關(guān)重大戰(zhàn)略規(guī)劃作出了突出貢獻(xiàn)。
與石頭打交道，砂里淘金，您一干就是70載。晚年，您在病榻之上仍心心念念我國(guó)選礦冶金和材料事業(yè)的戰(zhàn)略發(fā)展。請(qǐng)您放心，您未竟的事業(yè)，后繼者將不忘使命，奮勇向前!
4、胡聿賢：躬身震區(qū)拓“疆土”
您是我國(guó)地震工程學(xué)的開拓者，您堅(jiān)信地震現(xiàn)場(chǎng)就是開展研究的“天然實(shí)驗(yàn)室”。
就算年紀(jì)漸長(zhǎng)，就算已走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，您也堅(jiān)持在震區(qū)調(diào)研。曾經(jīng)，遇到暴雨，道路損毀，您乘坐的汽車沖下山坡滑至路邊不到半米處，旁邊就是50多米深的峽谷。
其實(shí)，您大學(xué)時(shí)的專業(yè)是土木工程。后來，您遠(yuǎn)赴美國(guó)獲得博士學(xué)位。1955年，為了百?gòu)U待興的中國(guó)，您毅然舉家回國(guó)，來到位于哈爾濱的中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所(現(xiàn)中國(guó)地震局工程力學(xué)研究所)，在這里一呆就是30年。
機(jī)構(gòu)調(diào)整后，您的研究室轉(zhuǎn)入地震工程研究領(lǐng)域。此后半個(gè)世紀(jì)，您投身于此，“開疆拓土”。
您有自己的堅(jiān)持。您堅(jiān)持科研必須來源于實(shí)踐并為實(shí)踐服務(wù)，也敢于以實(shí)踐挑戰(zhàn)傳統(tǒng)主流觀點(diǎn)。
您創(chuàng)新性提出，在抗震設(shè)計(jì)中應(yīng)使用不同的反應(yīng)譜。這被納入我國(guó)抗震工程設(shè)計(jì)規(guī)范。該工作比美國(guó)、日本還早了十多年。
您也是第一個(gè)提出將地質(zhì)學(xué)、地球物理學(xué)與地震工程學(xué)、社會(huì)科學(xué)融合的學(xué)者，并將隨機(jī)振動(dòng)理論引入地震工程領(lǐng)域。
您還為國(guó)家重點(diǎn)工程建設(shè)的地震災(zāi)害研究?jī)A注了大量心血。您說，地震工程學(xué)主要是如何確保工程，特別是重大工程的抗震安全。
2008年，您已經(jīng)86歲高齡，還主動(dòng)請(qǐng)纓去汶川地震現(xiàn)場(chǎng)。您讓大家不要擔(dān)心您的身體。您說：“如果不讓我去現(xiàn)場(chǎng)，我的科研生命就要結(jié)束了。”
2023年10月30日，您與世長(zhǎng)辭。您的許多觀點(diǎn)，至今仍有深遠(yuǎn)影響。您當(dāng)年披荊斬棘開拓的事業(yè)，您嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、躬身實(shí)踐的精神，也正在被一代代地震工程人傳承。
5、尹文英：魚蟲為友伴終身
“先生是國(guó)際公認(rèn)的原尾蟲研究專家、中國(guó)六足動(dòng)物起源與演化研究的第一人、土壤動(dòng)物學(xué)的奠基人、魚類寄生蟲和魚病研究的開拓者。”我國(guó)著名昆蟲學(xué)家楊星科在《尹文英文選》序言中，用寥寥數(shù)語(yǔ)概括了您與魚蟲相伴、投身科研的一生成就。
1922年，您出生于一個(gè)書香家庭。在您的父親——著名地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家尹贊勛院士的熏陶下，您自幼便喜歡親近大自然，花、草、魚、蟲是您的最佳玩伴。
1947年，生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)的您，起初致力于魚類寄生蟲的分類與鑒定工作。面對(duì)池塘養(yǎng)魚高達(dá)80%的死亡率，您披星戴月，赤足穿梭于魚塘之間，細(xì)心觀察，深入分析，最終提出了防治措施并在全國(guó)推廣，為中國(guó)魚病學(xué)的建立打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
1963年，一次偶然機(jī)會(huì)，您發(fā)現(xiàn)了一只黃白色的小蟲在蠕動(dòng)。您靈機(jī)一動(dòng)，用頭發(fā)將小蟲粘起放入采集瓶，從此便踏上了原尾蟲研究之路。
北到中俄、中蒙邊境，西到青海，南到海南島，您踏遍了大半個(gè)中國(guó)，只為尋找那些體長(zhǎng)僅0.5—2毫米的微小動(dòng)物。您先后發(fā)現(xiàn)了160多種原尾蟲，建立了原尾蟲新的分類體系。
20世紀(jì)80年代中期，您又積極響應(yīng)國(guó)家科學(xué)服務(wù)生產(chǎn)的號(hào)召，投身于土壤動(dòng)物學(xué)研究。您組織和推動(dòng)了中國(guó)三大氣候帶、六個(gè)動(dòng)物地理區(qū)的土壤動(dòng)物調(diào)查，為中國(guó)土壤動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域開拓了新天地。
2002年，已經(jīng)80歲高齡的您，仍親自主持“現(xiàn)生六足動(dòng)物高級(jí)階元系統(tǒng)演化與分類地位的研究”項(xiàng)目，用一生時(shí)間去踐行對(duì)科學(xué)的熱愛與追求。
2023年12月28日，您與世長(zhǎng)辭，但您的科研精神將永遠(yuǎn)陪伴與激勵(lì)后人不斷前行，為科學(xué)事業(yè)奮斗終身。
6、毛江森：肅清病毒朗乾坤
2023年5月18日，在西子湖畔的暖風(fēng)中，仁心仁愛的您乘風(fēng)而去。朵朵白花迎風(fēng)而立，用清馨的花香送去對(duì)您的感念。
人們感謝您，因?yàn)槟兄瞥鍪澜缟系谝恢Ъ赘螠p毒活疫苗，為無數(shù)孩子鑄起牢固的免疫屏障。
1988年的江浙滬地區(qū)，人們談甲肝色變，僅上海一地就感染了35萬(wàn)人。
1988年7月，在您的帶領(lǐng)下，甲肝減毒活疫苗毒種通過鑒定;1992年起甲肝減毒活疫苗在全國(guó)大規(guī)模使用。此后，我國(guó)甲肝發(fā)病率以年均20%的速度下降!
這株疫苗凝集了您12年的心血。
為了它，您拒絕了腫瘤病毒、干擾素這些當(dāng)時(shí)的“明星”研究領(lǐng)域;為了它，您到感染嚴(yán)重的地區(qū)調(diào)研，去郊區(qū)農(nóng)民家和醫(yī)院收集黃疸肝炎患者糞便，裝滿了兩大冰箱;為了它，您大年三十趕到河北醫(yī)學(xué)院，借用他們的電子顯微鏡看到了自己分離到的甲肝病毒……
4年分離研究病毒、4年培育疫苗、4年生產(chǎn)工藝研究，您為尋找好毒株鍥而不舍，為研究毒株穩(wěn)定性久久為功，為減低毒株毒性反復(fù)打磨，您對(duì)制造工藝、放大工藝、保護(hù)劑的選擇等更是要求嚴(yán)苛。
就這樣，您研制的疫苗安全性好、效果顯著，讓曾經(jīng)的甲肝高發(fā)地區(qū)發(fā)病率降至歷史最低水平，讓一些普種地區(qū)連續(xù)多年發(fā)病率歸零。
您走了，但您捐款建立的希望小學(xué)、設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金，還在幫助一批又一批求學(xué)的孩子。在您的大愛澤被下，他們不僅遠(yuǎn)離病毒的侵?jǐn)_，還在追求真理的道路上篤定向前。
7、王明庥：一樹一種系一生
2023年11月18日，您離開了我們，您的生命定格在91歲的冬天。
1932年3月12日，您出生于湖北武漢。這一天，是植樹節(jié)。您這一生也與樹結(jié)下了不解之緣。
您將畢生心血和精力全部奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的楊樹事業(yè)。您被譽(yù)為“中國(guó)黑楊之父”，率先在我國(guó)黃淮和長(zhǎng)江中下游廣大平原地區(qū)，開展南方型美洲黑楊引種試驗(yàn)。您培育出“中國(guó)長(zhǎng)得最快的樹”，先后選育出14個(gè)楊樹新品種并在我國(guó)黃淮、江淮，以及長(zhǎng)江中下游流域推廣種植。
雖然楊樹是優(yōu)秀的速生樹種，但培育周期十分漫長(zhǎng)。自20世紀(jì)70年代開始，您帶領(lǐng)課題組進(jìn)行了一系列艱苦卓絕的種質(zhì)培育、栽培方式改良和引種試驗(yàn)。最終，在1979年，您選育出4個(gè)楊樹新品種，填補(bǔ)了我國(guó)植物學(xué)空白。此后，您又選育出10個(gè)楊樹新品種。由于它們生長(zhǎng)快、長(zhǎng)勢(shì)好，被專家們一致認(rèn)定為“中國(guó)長(zhǎng)得最快的樹”。
據(jù)《植物志》記載，自古楊樹成片林在黃河之北，世稱“北楊”，其在南方很難成林。您卻成了第一個(gè)在南方種楊成林的人。
育種難，推廣更苦。您家中的12根扁擔(dān)就是見證。一根扁擔(dān)，一擔(dān)行李，伴隨您長(zhǎng)年行走在南方田野上。由于走路太多，您的雙腳、關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，走路變得步履蹣跚。雖然，您的鞋底沾滿了黃土，身后卻延伸出一片片綠意。
這一次大規(guī)模的楊樹引種，在整個(gè)中國(guó)林木引種史上都罕見，其范圍廣、產(chǎn)量高，徹底改變了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)林業(yè)經(jīng)濟(jì)格局。如今，蘇北平原上那一排排成林的楊樹，以及南方那些綠葉蔥蘢的楊樹林，都已成為您活的紀(jì)念碑。
8、楊士莪：畢生“聽海”護(hù)國(guó)門
“莪”，詩(shī)經(jīng)里一種長(zhǎng)在水邊的植物，生命力頑強(qiáng)。這是倡導(dǎo)教育興國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的祖父為您取的名字。您的畢生工作恰在水邊。
931年，您出生在知識(shí)分子家庭，抗戰(zhàn)時(shí)全家輾轉(zhuǎn)逃難，心里種下愛國(guó)種子。1950年，在清華大學(xué)讀大四的您，聽說剛成立的大連海軍學(xué)校急需物理教師，便毅然選擇報(bào)名參軍。
1957年，您被派往蘇聯(lián)進(jìn)修，并從教授天文學(xué)的教員改行研究水聲。期間，您敏感地發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)關(guān)鍵技術(shù)研究室的門對(duì)中國(guó)人緊閉。
“真正尖端的東西，想從國(guó)外學(xué)、從國(guó)外買，都是不可能的。只能自己干，這就是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的骨氣。”您暗下決心：一定要讓中國(guó)的“耳朵”，聽懂大海的聲音。
學(xué)成回國(guó)后您全身心投身祖國(guó)“主戰(zhàn)場(chǎng)”，在“哈軍工”創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)理工結(jié)合、配套完整、為國(guó)家戰(zhàn)略服務(wù)的綜合性水聲工程專業(yè)，填補(bǔ)了我國(guó)在這一領(lǐng)域的空白。
1959年，您作為中方副隊(duì)長(zhǎng)參加中蘇聯(lián)合南?？疾欤粗躺趁鞯哪虾?，您心情復(fù)雜：“何時(shí)我們憑自己的力量來考察開發(fā)?”
30多年過去，1994年，一場(chǎng)中國(guó)水聲界期盼已久的考察，終于出征了。您任考察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼首席科學(xué)家，主持中國(guó)首次南海水聲科學(xué)考察。從瓊州海峽到南沙群島，考察隊(duì)航跡深入南中國(guó)海。
行至赤道附近，太陽(yáng)高懸于頭頂，甲板溫度超過50℃，酷熱難耐。長(zhǎng)期在海上工作，淡水告罄，年過花甲的您和隊(duì)員便把船上飄著油花的壓載水燒開了喝。
“要想‘下五洋捉鱉’，拼的就是那股勁兒。”回想當(dāng)年與您一同出海，同為中國(guó)工程院院士的楊德森仍舊難以忘懷，“老師常說，有時(shí)候科研就是打仗，該咬牙的時(shí)候就得咬牙，這讓我終生受益。”
堅(jiān)守水聲事業(yè)幾十年，您寫出了國(guó)際上最早集中論述水下噪聲機(jī)理的著作，帶出了一批批青年領(lǐng)軍人。在服務(wù)中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)——“東風(fēng)五號(hào)”洲際彈道導(dǎo)彈測(cè)試落點(diǎn)技術(shù)中，您貢獻(xiàn)突出。您用一生“聽海”，守衛(wèi)著“藍(lán)色國(guó)土”。在您的強(qiáng)力支持幫助下，一批中國(guó)水聲領(lǐng)域頂尖人才快速成長(zhǎng)，讓中國(guó)成為擁有新型水聲技術(shù)的國(guó)家，中國(guó)的海洋裝備有了更加靈敏的“耳朵”。
